Kutyaszeretet túl a síron – a gyász összeköt

2012 januárjában, egy dermesztően hideg éjszakán, egy dél-bostoni kis kocsmában ismerkedtünk meg Richieval. Az első beszélgetésünk három dolog körül forgott: mindketten dugult orral küzdöttünk, rajongtunk a régi amerikai autókért, és gyászoltuk a nemrég elhunyt kutyáinkat. Ő Cocoa elvesztését, én Gus emlékét emlegettem. Megnyugtató volt, hogy végre valaki értette a fájdalmam.

Néhány hónappal később New Yorkba költöztem egy mesterképzés miatt, Rich pedig Bostonban maradt. Bár nem voltunk párkapcsolatban, szinte minden nap beszéltünk. Olyankor megnyugtatott, mikor telefonon szomorúan meséltem Gwen állapotáról. 2013 júliusában, egy forró nyári délutánon, Connecticutban el kellett altatni a hétéves terriert. Hazavittük a testét, és a szüleim háza mögötti kertben, egy kék hortenzia alatt temettük el.

Amikor este írtam, hogy Gwen már nincs közöttünk, Richie azonnal felhívott. Szavak nélkül is értette a gyászt. Egy órán át meséltem neki a villámvihar előtti remegésről, a különleges csirkét falatozó kutyámról, a kocsiszag miatti hányingeréről és a kanapé sarkába bújásáról. Segített felidézni a vidám pillanatokat. Rájöttem, hogy a szeretet és a bánat együtt jár.

Később együtt költöztünk Cambridge-be. Richie elővette Cocoa zöld pórázát, és azt mondta: „Tesszük a bejárat mellé, hátha tűz esetén gyorsan ki tudom venni.” Nem kérdőjeleztem meg. A falra akasztottuk, és mellé raktuk Gus kopott kék nyakörvét és Gwen rózsaszín gallérját. Így minden emlék egy helyen maradt.

2018-ban a szüleim eladták a nyaralót, ahol Gwen sírja volt. Alig kaptam levegőt a gondolattól, hogy a hortenzia helyét felszámolják. Telefonon zokogtam, mire Richie azt mondta: „Ha akarod, kiszedem onnan.” Sírtam a felajánlástól, mert megmutatta, mennyire megért engem.

Végül nem ástuk ki Gwen-t. Jó helyen nyugszik ott, ahol a legboldogabb volt. A ház eladása előtt még egyszer visszamentünk a kertbe. Kéz a kézben sétáltunk a sírhoz, és békével fogadtuk, hogy a szeretet nem ismer határokat. 2021 nyarán megházasodtunk. Tudtam, hogy bármi jön, közös gyászunk ereje összetart minket.